2008年5月15日，四川省汶川县映秀镇的山路上，有一位父亲正背着儿子艰难前行。
那是一个身材瘦小、面色黝黑的中年男人，面色十分平静。
背上的儿子穿着崭新的白校服，头上盖着一块薄毛毯，双手不自然的耷拉下来。
一位赶来救灾的医生见状想要上去帮忙，中年男人却摇了摇头。
“谢谢，不用了。”中年男人声音里有些哽咽：“我儿子，死了。”
说完，他又把儿子往上颠了颠，一步一步地坚定向前。
天崩地裂之时
2008年5月12日下午，17岁的程磊正在学校里准备上课。
他在四川省汶川县的映秀镇漩口中学读书，已经高一了。
这天格外的闷热，很多同学还在操场上玩耍，程磊和几个同学早早地回了教室，准备预习课本内容。
14时28分，程磊感觉到课桌和头顶的吊灯开始剧烈地晃动！
“地震啦！快跑！”
不知道谁喊了一声，呆立在原地的程磊才急忙往外跑，可他才跑到门口，头顶的水泥走廊裂开几道巨大的裂缝，整块掉了下来。
这个男孩甚至都没来得及发出惨叫，就被掩埋在了废墟底下。
程磊的家在水磨镇连山坡村的半山腰上，父母靠着半辈子的努力，盖了一座贴着白瓷砖的简陋三层小楼。
地震发生时，程林祥和妻子刘志珍正在镇上的工地里干活，突如其来的晃动让夫妻俩十分紧张。
顾不上不断来临的余震，夫妻俩相互搀扶着往家里跑。
家里还有96岁的曾祖母以及爷爷奶奶，万一出事了，程林祥夫妇想都不敢想。
一路小跑回到了家，余震也暂时停歇了，程林祥看到毫发无损的老人后才松了一口气。
吓得手软脚软的刘志珍仔仔细细地检查了下家里的房子，没发现什么损伤。
这时在水磨中学上学的二儿子程勇也回了家，他告诉父母，教学楼晃动的时候很可怕，但只碎了几块玻璃，没人受伤。
提心吊胆的程林祥这才安心，他安慰担心大孙子的老人：“咱这破房子都没事，应该不是大地震。”
但妻子刘志珍还是很不放心，大儿子程磊上学的地方有些远，也不知道那边是什么情况，她心里慌得很。
程林祥拨打了学校老师的电话，却始终无人接听，这才着急起来，和妻子到村口向回来的人打听情况。
“镇上的房屋都塌了一大半啦！公路都被巨石堵住了。”从外面回来的邻居还惊魂未定：“我这辈子都没见过这么大的动静！”
持续不断的余震让夫妻俩放下的心又提了起来，一夜无眠。
第二天一大早，俩人拿着昨晚的剩饭随便垫了几口就出发，准备到映秀镇的漩口中学找一找大儿子程磊。
他们并不知道，在那里等待着他们的将是无尽的绝望。
亲爱的宝贝，你在哪？
2008年5月13日清晨，程林祥夫妇走在泥泞的山路上。
天上下起了瓢泼大雨，前往映秀镇的道路已经在昨天就被山体滑坡冲断了，到处都是巨石和泥土。
夫妻俩深一脚浅一脚地走在山路上，走几步就得摔一下。
半路上，他们遇见了同样赶往映秀镇的部队，这才知道，映秀镇已经和外界失联了，部队是来救援的。
心慌的夫妻俩跟着部队一路小跑，终于在上午11点赶到了映秀镇。
一路上刘志珍都在心里祈祷着千万不要有事，可看到那个宛如废墟般的小镇时，她只觉得眼前一黑。
到处都是倒塌的楼房，每一片废墟面前都有疯了一般在挖掘碎石块的人，双手满是鲜血。
看到有人正抱着没了呼吸的家人哭嚎，夫妻俩不敢多看，凭着记忆里的路线，一路找到了漩口中学。
原本6层楼的教学楼已经倒了大半，巨大的裂缝仿佛一个深渊巨口，随时准备吞噬生命。
中学门口前有一些简陋的窝棚，是逃出来的老师临时搭建的，幸存的孩子们正抱在一起小声的抽泣。
“有人见过我儿子吗？他叫程磊！”
两人不断地询问着窝棚里的孩子们，终于找到了程磊的几个同学，其中一个告诉程林祥：“我看见他在教室里看书。”
程林祥抹了把脸，颤抖着声音问：“你，你确定吗？”
那个同学含着泪点了点头。
“程磊！幺儿！你在哪里啊？”
程林祥夫妇像疯了一样冲进了学校里，站在废墟上挖掘、翻动着石块。
尖锐的碎片很快把两人的手扎破，鲜血流了一地，可两人就像感觉不到疼一样，红着眼拼命地翻捡着。
有几个老师和同学也过来帮忙，可直到天黑都没有找到程磊的踪迹。
夜深了，身心疲惫的两人和学生们挤在窝棚里，老师给他们分了些吃的。
程磊的同学们也来安慰他们：“说不定程磊正藏在哪个地方呢？他不会有事的。”
可程林祥只是呆呆地望着被雨打湿的土地，一旁的刘志珍把脸埋进臂弯，窝棚里弥漫着令人窒息的沉默。
有人提了一嘴，说不定程磊已经回了家呢？
夫妻俩又重新燃起了希望，第二天天刚亮，他们就急忙赶回了家。
徒步四个小时的他们脸上满是疲惫，眼里满是希望，可他们却没有在水磨镇的家里看到程磊。
儿子别怕，爸妈带你回家
15日早晨，他们又匆匆往学校里赶，说不定儿子已经被救出来了呢！
细心的刘志珍还准备了一套干净的校服和一条布绳子，想着儿子要是受伤了就把他背回来。
又是4个小时的翻山越岭，窝棚前的孩子们有的已经被接走了，但程磊依旧不见踪影。
两人又爬上了废墟，程林祥捡了一根钢筋，翘起石块翻找着，刘志珍则不断地呼唤着孩子的名字，期盼着能够得到回应。
一直绕到了废墟的背面时，程林祥发现一块巨大的水泥板旁边有一条20公分左右的缝隙。
他把身子探了进去，靠着缝隙里洒下的光，看到了让他心碎的一幕：
程磊和两个同学正静静地躺在那里，双眼紧闭。
刘志珍扑过来想和丈夫一起把儿子拉出来，可缝隙实在太小了，根本拉不动。
两人跑到大街上，向往来的行人帮忙，刘志珍甚至跪在了地上，头也磕得青紫，嗓子沙哑地哀求，却没人停下脚步。
一名小战士跑过来问他们怎么回事，听说了两人的请求后，他很为难：“我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”
这时程林祥不知道在哪里找到了一根铁镐，和妻子两人换着去砸那块水泥板，一下又一下，裂缝慢慢地布满了整块板子。
半个小时后，水泥板碎成了几大块，两人合力把碎块抱开，程林祥爬进去，把儿子拉了出来。
程磊的身上没有血液，后脑有一个拳头大的口子，胸口也完全塌了下去。
程林祥夫妇
看着儿子身上的泥污，刘志珍一边哭一边把儿子的脸擦干净，拿出了一直带在身上的衣服想要给程磊换上。
可死去了几天的儿子身体僵硬，衣服根本穿不上去。
夫妻俩跪在儿子身边，哭着呼唤他的名字，一边揉捏着他的四肢，一点点地把脏衣服扯下来，换上了白净的校服。
拿来一块红色薄毛毯盖在儿子的头上后，程林祥把儿子背在了身上，怕他滑下来，刘志珍还拿布绳绑了绑。
“儿子别怕，爸妈带你回家。”
漫漫回家路
连日的大雨，把原本还算好走的山路变成了沼泽地，踩一脚就能陷进去。
成群结队从映秀镇逃出来的灾民中，程林祥夫妇走得很慢。
1米65的程磊比父亲还要高出一点，程林祥把他背在背上时，儿子的双脚会时不时地擦到地面。
刘志珍走在身后，一手托在儿子身下，帮着分担点重量。
一路上夫妻俩都很沉默，程林祥时不时地会和儿子说说话：“爸爸带你回家，趴稳啦。”
山风刮过他的耳边，猎猎作响，就好像儿子在回应他一样。
身形瘦小的他力气不算大，可背着儿子时，他就好像有用不完的力气，甚至比刘志珍走得还快。
走到相对平坦的地方时，刘志珍拿路边断裂的树干做了个简陋的担架，和丈夫一起把儿子抬着走。
树干上有很多尖锐的枝丫，夫妻俩都顾不上处理一下，枝丫深深地扎进他们的肩膀，十几个血洞往外流着血。
实在没法走了，就换程林祥背在身上，慢慢地爬过那些崎岖的路口。
山路边上的泥土松动，时不时地会有石头和泥土滑下来，好几次都擦着两人身边过去。
抬着担架时，一块大石头一下飞到了刘志珍脚下，可她都顾不上闪躲，就怕这一躲就让儿子摔下去了。
有几个战士帮助他们把担架一起抬过了最危险的地段，有人想给这对夫妻一些吃的和水，他们都拒绝了。
他们还要留着力气带着儿子回家，已经不能再负担更多的重量。
路上时不时地会遇到前往映秀镇救援的部队和医生，他们很热心，想上前来帮忙。
夫妻俩都只是摇摇头，礼貌地拒绝。
“这是我儿子，死了。”
这时前往映秀镇的水路已经打通，夫妻俩艰难地来到了码头等着坐船。
渡口有很多灾民焦急地等待着，听说程林祥背上背着的是死去的儿子时，人们默默地为他们让出了一条路。
夫妻俩之间很少交流，脸上也不见泪花，他们没有时间去悲伤，满脑子都是想着怎么把儿子带回家。
从13点走到23点，10个小时后，夫妻俩终于回到了连山坡村。
村口灯火明亮，邻居们都在等待着他们回来，看到担架上的程磊后，大家沉默着接过了担架。
夫妻俩一屁股瘫坐在了地上。
这辈子都不会离开了
程林祥和妻子商量了下，把儿子葬在了家后面的小山坡上，很近，5分钟就能到。
程林祥的爷爷想把自己的寿棺拿给孙子用，程林祥没答应。
“要是用了，程磊走得不安心。”
可棺材都是提前定做的，棺材铺里也没有做好的，他在村里转了一圈才找到了一口顶部有烧焦痕迹的棺材。
悲痛的程家人
5月16日清晨，程林祥放了一封鞭炮，和二儿子程勇一起，把程磊的尸体放进了棺材里。
刘志珍最后一次吻了吻大儿子的脸颊，眼泪扑簌簌地往下掉。
担心老人年纪大了受不了，下葬的时候没有叫上老人。
夫妻俩拿着铁锹，一下一下给墓坑里填上土，慢慢堆成一个山包包。
程林祥找来一个有缺口的白瓷盘，放上了两块芒果味的威化饼干，轻轻放在了儿子的坟前。
坟墓没有立碑，只插着几束已经熄灭的香。
刘志珍一手抱着儿子生前的照片，一手轻拍着程磊的坟头，小声说：“妈妈晚上做梦的时候，你来陪妈妈说说话，好不好？”
年前，夫妻俩还商量着出去打工，给两个儿子挣大学学费，再努努力，把买房子、娶媳妇的钱都攒起来。
而现在，夫妻俩不打算出去了，一个是要照顾老人，一个是要陪大儿子。
刘志珍说：“以后，我们一边种田，一边陪着他，一家人还是在一起。”
5月19日是全国哀悼日。
村里找不到旗杆，程林祥就拿竹竿插在土里，找了一块红布捆在中间，就算是下半旗了。
下午2时28分，一家人就聚在旗杆下，低着头，表达对死难者的哀悼。
程林祥对着大儿子坟墓的方向小声说：“别怕，爸爸妈妈陪着你。”
修补断裂的路
大儿子走了，日子还要继续。
小儿子程勇似乎在一夜之间长大了，以前总是赖床的他现在一大早就起床，还会把家里人的早餐准备好，家务也总是抢着干。
老人们有时候也会讲讲程磊小时候的糗事，可总是说着说着就抹起来泪来：“心里难过，不说了，不说了。”
一家人虽然嘴上不说，可彼此之间都明白，心上的伤痕还没有愈合。
可祸不单行，程林祥父亲的去世又给这个小家一次沉重的打击。
程林祥的父亲是一名小有名气的木匠，为了支持灾后重建，70岁的老爷子又重新出山。
2009年3月20日，程林祥开着自家的小四轮，要带着妹夫和父亲出门干活，结果在山路上出了车祸，他和妹夫幸存了下来，可父亲却当场就没了呼吸。
从连山坡村到山下的水磨镇只有一条泥泞的山路。
路宽不到4米，最窄的地方就只有2米左右，一边是高山一边是悬崖，十分危险，再加上全是泥土地面，一下雨人和车都走不了。
去年的地震震松了山路边的岩壁，时不时有石头滚落，有些地方还有可怕的大裂口。
对于连山坡村的村民来说，这条路已经成为了“吃人的路”。
父亲的去世让程林祥充满了自责，他把自己关在了房间里闷了两天，出来后就时常走到那条山路边，死死地盯着。
程林祥和村民提出想要把路给修一修，大家很赞成，但钱从哪来？材料从哪来？人工怎么算？
这些问题让大家愁眉不展。
恰逢当时的广东佛山援建水磨镇工作组组长来看望程林祥夫妇，听说了两人带儿子回家的感人故事后，他深受感动，就专门找来，问问有什么困难。
刘志珍趁机提出能不能帮忙修路，组长毫不迟疑地答应了。
他仔细的看了看这条路，回去就开始计划，但整个镇子都在重建，到处都要用钱，他算了又算，挤出了30万元来。
可30万元只勉强够买砂石和水泥，以及租用一些机器设备，人工费实在是拿不出来了。
消息传回连山坡村后，村里开起了小会：既然找不到人，咱们自己修！
上到70岁的老人，下到10多岁的孩子，全都积极地参与了进来。
从地震发生以后，这个小山村就弥漫着死一般的寂静，而现在，他们又重新活了过来。
程林祥也不再消沉，他带着一群小青年，到深山里砍树运回村里，加工成木板来修路。
“只要忙起来，就不会去想那些乱七八糟的事情了。”
5月2日早晨，修路队伍来到程家大门口集合，准备开工。
青年们负责搅拌水泥、运送材料的重活，老人和妇女们在山上用木板搭出槽子，来固定水泥路面。
水泥路面一点一点地增加，一厘米、两厘米……到了上午11点左右时，连山坡村的第一条水泥路，终于有了一点像样了。
“等路修好了，我家的猪就能拉出去卖，赚他个大的！”
村民们一边忙活一边盘算着，到处都是欢声笑语。
随着这条被命名为“佛缘”的路被铺好，地震给村民带来的裂口，似乎也慢慢开始被填平了。
带着希望出发
2011年年初，程林祥的第三个儿子出生了。
孩子名叫程天乐，谐音“添乐”，夫妻俩希望小儿子的出生，能够给程家增添欢乐。
小孩子很调皮，刘志珍成天忙得不行：“没有精力想那么多了。”
程林祥肩上的担子又重了起来，好在有社会各界的好心人的帮助，生活依旧充满了希望。
过去的日子里，夫妻俩一直想找到当初在地震中帮过他们的恩人。
在两人去学校里找儿子时，程林祥走得快，刘志珍被落在了后面，有一个好心的男子正骑着摩托，就顺带带了她一程。
那人的两个儿子被砸成重伤送到了医院，看了一眼儿子后，他一直把刘志珍送到了摩托车无法通过的地方。
刘志珍掏出50元塞给他，他怎么都不肯要，刘志珍就悄悄放进了他兜里。
安葬好儿子后，刘志珍曾试图找过这个恩人，却不知道他的名字，一直都没能再见到他。
程林祥背儿子回家的事情经媒体报道后，社会各界向他们这个小家伸出了援手。
有的给他们打电话加油打气，有的给他们汇款，有的给他们买了一堆东西，放在门口就跑。
还有人给二儿子程勇交了学费，负担初中到大学的全部费用。
有一个北京的好心人想帮他们一家迁到城市里来，但夫妻俩拒绝了：“儿子在这里，我们不能丢下他。”
夫妻俩对这些好心人们充满了感激，也充满了愧疚，很多人他们连一句谢谢都无法传达，他们给予的帮助，或许夫妻俩这辈子都无法报答。
如今，当年地震造成的伤口还依旧存在，但夫妻俩已经不再迷茫和悲伤。
伤口上的疼痛终将化为他们力量，向着那充满希望的未来，坚定前行。
参考资料：
中国青年报——《回家》《路》《程林祥：又是一次“回家“》
半岛都市报——《程林祥接受采访：“欠下的恩情”一直没忘》
澎湃新闻——《汶川十年影像志》
来源：百家号
